Team – Lorde

Dua kali kutulis lagu yang dibawakan oleh Lorde, kutangkap kesan bahwa dua-duanya beraura “gelap”. Banyak yang tersembunyi dari tiap kata, tak disebutkan maksud yang sebenarnya. Inilah lagu yang sesungguhnya, karena interpretasinya bebas diapakan saja.
Kali ini menurutku Lorde ingin bercerita lagi tentang kepalsuan hidup yang kita temui, bahkan kita jalani sehari-hari. Seperti apa? Silakan dibaca.

Wait 'til you’re announced
We’ve not yet lost all our graces
The hounds will stay in chains
Look upon your greatness
That you’ll send the call out
(Send the call out [15x])
Tunggulah sampai panggilan hati itu datang, Kawan. Kau sedang tidak terburu-buru kan? Sedang tidak dikejar anjing pelacak kan? Santai, Kawan. Lihat saja dulu, amati dengan seksama, baru tentukan apakah benar kau akan memilih salah satu dari mereka. Kita punya harga diri yang bukan untuk diobral. Jual mahal lah sedikit demi mendapat yang terbaik. Ingat-ingat saja segala kelebihan yang kau miliki. Kelak, kalau kau sudah siap untuk memilih, teriakkanlah keinginanmu.

Call all the ladies out
They’re in their finery
A hundred jewels on throats
A hundred jewels between teeth
Now bring my boys in
Their skin in craters like the moon
The moon we love like a brother, while he glows through the room

Maka kan kupanggilkan mereka semua. Para gadis dan para pemuda. Mereka tampil dalam dandanan yang terbaik, dengan sikap yang terbaik. Kerlip perhiasan di sana-sini, menghiasi leher dan menghiasi bibir dengan untaian kata indah dan lembut. Para pemuda tampil dengan gagah. Meski wajah mereka bopeng di mana-mana, tapi kepercayaan diri mereka memantulkan cahaya. Terserah kau mau pilih yang mana.

Dancin' around the lies we tell
Dancin' around big eyes as well
Even the comatose they don’t dance and tell

Mereka tampil hanya berakting. Kesan yang dilembutkan, hiasan yang digemerlapkan. Mereka akan selalu pasang wajah ceria di hadapanmu. Berhati-hatilah, meski mengantuk dan bosan, mereka tak akan menunjukkannya padamu.

[Chorus]
We live in cities you'll never see on screen
Not very pretty, but we sure know how to run things
Living in ruins of a palace within my dreams
And you know, we're on each other's team

Karena mereka, hidup di tempat yang tak pernah kau bayangkan. Tak pernah muncul di layar film atau di drama tv. Tempat yang gelap, segelap jiwa dari tempat itu. Tempat yang tidak begitu indah, tapi ada aturan ketat di dalamnya. Kawan, kau mau pilih yang mana? Mereka sedang menunggumu. Tenang saja, aku akan menjaga rahasiamu ini. Pilihlah, nikmatilah, karena kita satu team, saling menguntungkan.

I'm kind of over getting told to throw my hands up in the air, so there
So all the cups got broke shards beneath our feet but it wasn’t my fault
And everyone’s competing for a love they won't receive
'Cause what this palace wants is release

Hendak kusalahkan diriku mengajakmu ke tempat ini. Tapi tidak, karena kau terlihat bahagia di sana. Dikelilingi gemerlap cinta yang ditawarkan, kau menikmati saat-saat seperti ini. Mereka menunggumu. Jangan kecewakan mereka. Tinggal lama di sini membuat mereka tak lagi pilih-pilih. Siapapun mereka mau. Karena, percuma menunggu cinta dari para pemilih mereka. Tak ada kata itu dalam kamus hidup mereka. Meski perih hati terus berharap, sia-sia. Kalaupun bisa, mereka inginnya lepas, merdeka dari tempat ini.

[Chorus]
We live in cities you'll never see on screen
Not very pretty, but we sure know how to run things
Living in ruins of a palace within my dreams
And you know, we're on each other's team

Karena tempat seperti ini keadaan yang sesungguhnya tak pernah muncul di TV. Tempat yang sederhana, tapi menjanjikan banyak rupa. Tempat yang merusak tubuh dan hati, layaknya istana poranda dalam mimpi. Tenang saja, kan kujaga rahasiamu, karena kita saling membutuhkan.

I’m kind of over getting told to throw my hands up in the air
So there
I’m kinda older than I was when I revelled without a care
So there

Hendak kusalahkan diriku mengajakmu kemari, tapi biarlah, kulihat kau bersuka cita di sana, menikmati tawaran cinta yang bisa kau pilih sesukamu.

[Chorus]
We live in cities you'll never see on screen
Not very pretty, but we sure know how to run things
Living in ruins of a palace within my dreams
And you know, we're on each other's team
We're on each other's team
And you know, we're on each other's team
We're on each other's team
And you know, and you know, and you know

Tempat ini, tempat yang tak layak di huni. Hanya pantas muncul di mimpi, saat malam-malam buruk kuhadapi. Jangan khawatir, aku butuh kau, kau juga butuh aku. Segeralah memilih, dan kita tinggalkan tempat ini.